«Общая газета» от 22-28 марта 2001 г.
«Время Ч. Стихи о
Чечне и не только». М., НЛО, 2001 г.
О чеченской войне,
кажется, сказано уже всё и всеми. Все точки над i расставили
социологи, политики, публицисты. Означает ли это, что тема закрыта?
Оказывается, нет. И это доказали наши поэты.
Как заметил в предисловии к только что вышедшему сборнику «Время Ч. Стихи о Чечне и не только» его составитель Николай Винник, тема Чечни проникла на исконную территорию русской поэзии – в область выяснения отношений с жизнью, смертью, вечностью.
Оценки поэтов в чем-то честнее и точнее, чем результаты социологических опросов. На газетных страницах и в телевизионном эфире немыслима такая концентрация эмоций, прозрений, предчувствий, как в упомянутой книге.
Во «Времени Ч» есть моменты предсказуемые. Здесь мы найдем немало текстов, осуждающих войну – войну вообще и чеченскую в частности. «Стоит погода новогодняя, / Крещением увлечена. / Идет война. Но не народная./ Антинародная война», - пишет Александр Воловик, и эта идея красной нитью проходит через многие произведения его собратьев по цеху. Но вот что характерно: гражданской лирик посвящен всего лишь один из девяти разделов книги. Все-таки больше тех, кому лобовой подход к теме кажется поверхностным. Разумеется, осуждать политику властей легче всего с позиций стороннего наблюдателя. Но разве могут настоящие поэты оставаться в стороне? Нет, даже находясь за тысячи километров от Кавказа, они сами участвуют в этой войне. Сражаются и погибают вместе с солдатами. «Не думаю я, что спасаю Россию, а думаю я, что меня там убьют», - обреченно пишет в стихотворении «Прощайте, принцесса» актер Дмитрий Рекачевский.
Пожалуй, самый поразительный раздел книги – первый, с довоенными стихами. Оказывается, задолго до первой чеченской кампании 1994 года поэты чувствовали ее приближение, знали, что Россия втянется в очередную войну, долгую, бессмысленную и кровопролитную. В 1985 году школьный учитель Евгений Бунимович предрекал: «Готовятся потешные полки / и пламя возгорается из искры / броня крепка и танки наши быстры / и что вас ждет, мои ученики…»
У чеченской бойни своих Киплингов не нашлось. Никто из участников сборника не сделал попытки романтизировать солдатский быт, а тем паче воспевать победы русского оружия. Но есть немало стихов, в которых война предстает как обыденность, естественная сторона нынешней российской жизни. «И утомленные мужчины / Войдут вразвалку во дворы / И понесут в бронемашины / Магнитофоны и ковры», - пишет Валерий Шубинский.
Сборник отражает общее ощущение российских поэтов на излете века, что кавказская война была всегда. Или, по крайней мере, тянулась с момента возникновения Российской империи. Не случайно одно из стихотворений называется «К 143-й годовщине кавказской зимней кампании».
В предисловии Николай Винник заметил, что выход книги «Время Ч» – жест не столько политический, сколько гражданский. Можно добавить, что это еще и событие в литературе. Срез состояния в изящной словесности. Только такая тем, как Чечня, могла сегодня собрать под одной обложкой десятки поэтов, представляющих весь спектр литературных направлений и все поколения, - от фронтовика Семена Липкина до филологов-первокурсников. Здесь нет заслуженных и начинающих, именитых и «еще не раскрученных». Все они – рядовые свидетели катастрофы, верящие в силу старомодного искусства стиха.