Фрагмент из
интервью<…>
- Хорошо, но ведь и наш авангард не весь с музейным налетом. Горнон, например.
- Горнон? Я был недавно на вечере Горнона. Не хочу быть злословным, но как говорил Прокофьев о Дунаевском: "У нас с ним разные профессии". Есть, скажем, цирк, и там есть свои мастера, но я люблю высокую трагедию, вообще драму.
Кстати, о цирке. Только что вышла книга "Время Ч", посвященная чеченской войне. На мой взгляд - это абсолютный провал всего этого направления: целый народ поставлен на грань геноцида, на грань выживания (я не буду сейчас говорить, кто прав, кто виноват в этой войне), а при попытке писать об этом произошел совместный провал московской, петербургской и киевской тусовок, провал прежде всего гражданский, свидетельство того, что настоящее гражданское общество еще не сформировано, у поэтов, в частности, нет гражданской позиции. Приходится вспомнить Некрасова: "Поэтом можешь ты не быть..."
- Как можно актуализировать эти достаточно скомпрометированные слова?
- Я пытаюсь избежать прямой публицистики, но тема чеченской войны стала одной из самых волнующих для меня. У меня сформировался целый чеченский цикл. Это прежде всего - антивоенные стихи:
Ухо врага чернолицего
Лично убитого
в дальней земле некрещеной
Ухо, отрезанное аккуратно
В рушничок холщовый,
добротканный завернутое аккуратно
Воин, с фронта вернувшийся, дарит
А потом отбирает
и в черном бреду алкогольном
Поедает прилюдно
Я вам больше скажу (обычно поэты не говорят о своих творческих планах): так вот, я пишу сейчас драматический отрывок на тему чеченского эпоса о Пхармате. Это чеченский вариант Прометея, похитивший огонь у бога Селы и прикованный за это к скале. Я хочу этим показать: у чеченцев, уничтожаемого народа, была мифологическая традиция, родственная древним грекам. Я хочу осуществить что-то вроде того, что предпринял Брюсов. Ведь когда в 1915 году случился геноцид армян, он начал переводить армянскую поэзию, чтобы показать: у этого народа, помимо всего, богатая культура.
- В вашей первой книге есть стихотворение, написанное во время ливанской войны 1982 года, где описываются ханаанские боги, которые ходят по ночам вокруг еврейских поселений.
- Есть австралийское поверье, почему нельзя завоевывать чужие земли: даже если вы уничтожите живых, с вами будут воевать духи умерших. Завоевание евреями Ханаана привело к истреблению хаананеян, хотя, возможно, и неполному. А затем возникают все эти культы астарт и ваалов, которые осуждает Библия. С моей же точки зрения, эти культы породила подспудная работа совести: поклоняясь им, евреи искупали грех геноцида:
В год агрессии нашей
мы истребляли мечами
Жителей этой земли,
данной в наследие нам
Господом нашим...
Ели мы их виноград...
пили воду из ихних колодцев
Черен был облик земли,
но остались в живых ее боги
И вот теперь по ночам
Ходят они среди нас
безъязыкие, страшные боги
Ходят и смотрят на нас,
пристально смотрят на нас
<…>